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его издателя А. П. Их понимание одних и тех же "историй" неото-
ждествимо даже в "Барышне-крестьянке", хотя здесь они и приходят
к согласию, подобно помирившимся помещикам -антиподам.
/
наЬ
пары. Ь контексте целого
На всем протяжении текста "Повестей" догматику и аскету, испо-
ведующему сальерианское "усильное постоянство", так или иначе
противостоит открытый жизненным соблазнам моцартианский "гуля-
ка праздный". Культурно-историческую основу, образотворческий
исток этой поляризации, выступающей смыслополагающим импуль-
сом эстетической модальности всего прозаического цикла, на наш
взгляд, составляет пракомический архетип карнавальной пары. В
данном случае наиболее актуальным вариантом данного архетипа
представляется антитеза Арлекин — Пьеро (веселый плут — ме-
ланхолический простак). В цирковой традиции эта карнавальная пара
трансформировалась в дуэт рыжего и белого клоунов.
Разумеется, речь не следует вести о сознательном стремлении
Пушкина "зашифровать" в сюжетах "Метели" и "Станционного
смотрителя" коллизию традиционного треугольника: Пьеро — Ко-
ломбина — Арлекин. Однако подобное их прочтение не только имеет
заслуживающие внимания предпосылки в тексте "Повестей", но и
способно приоткрыть содержательную глубину комизма всего пуш-
кинского шедевра, который Бахтин причислял к числу "наиболее
карнавализованных произведений"
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. Во всяком случае, иностранное
имя для своего героя Сильвио, который казался русским, Белкин




Отметим при этом, что между эстетической культурой комедии
дель арте, которая, по мнению Бахтина, "полнее всего сохранила
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связь с породившим ее карнавальным лоном , и 1 ювестями Ьел-
кина" имеется отдаленная, но вполне очевидная преемственная связь.
В роли посредника здесь выступает Пьер Мариво. Достаточно на-
помнить, что автор "Игры любви и случая", "склоненной" Белкиным
на российские нравы в "Барышне-крестьянке", выступил таким же
завершителем анонимной площадной арлекинады (французский ва-
риант итальянской импровизационной комедии масок), каким в свое
время Рабле явился для более широкого и более архаичного спектра
карнавальных мотивов.
Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 185.
Ср.: "Весной 1912 года родилась очередная идея театра для артистов: дачного, в Терио-
ках, на берегу Финского залива <...> Предполагался карнавал в белую ночь: с балаганами,
аттракционами и ряжеными. Ожидалась и пантомима: Панталоне хочет выдать дочь Аурелию
за старого доктора из Болоньи, а она любит молодого Сильвио. Влюбленным помогают слуги,
Арлекин и Смеральдина, все запутывающие и ведущие к счастливому концу" (Ротиков К: К.
Другой Петербург. СПб., 1998. С. 62).
' Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренес-
санса. С. 42.
12 Зак. 18
Весьма существенно и то, что во времена Пушкина представления
об Арлекине и Пьеро — все еще живой элемент французской низо-
вой культуры, традициями которой питалась, в частности, комедио-
графия не только Мариво, но и Бомарше. Причем после революции
1/89 года Арлекин из слуги превращается в героя-любовника, а
Пьеро — в мужа Коломбины (в прошлом также служанки, наперс-
ницы хозяйки). Сохранив свои прежние карнавальные функции, они
заместили собою и двух кавалеров итальянской традиции (жизнера-
достного, развязного и застенчивого, печального). Не могли не дойти
до Пушкина и отголоски бурной полемики вокруг популярной фигуры
Арлекина в немецкой театральной критике, где за веселого плута
против Готшеда и его единомышленников вступился сам Лессинг.
Приметная страница этой полемики — книга Юстуса Мезера
"Аолекин, или Защита гротескно-комического".
Так или иначе, некоторые совпадения и переклички "Повестей" с
названной комической традицией поразительны. К числу таких фе-
номенов "культурной памяти" может быть отнесен, в частности, сво-
его рода цветовой код занимающей нас антитезы персонажей эксцен-
трического и эгоцентрического типа.
Напомним, что традиционные цвета Арлекина — цвета пламени:
красный и желтый (включая рыжий цвет парика); традиционный
цвет Пьеро — белый (включая бледность набеленного лица), то есть
траурный по католической традиции. Поэтому не удивительно, что
Сильвио, побледневшему от злости, вообще присуща мрачная
бледность, тогда как лицо графа (который, по словам Сильвио,
всегда шутит — подобно Арлекину) горело как огонь. Кстати,
черешни, которыми угощался граф во время их первой дуэли, как
известно, бывают только красного и желтого цвета. А бедная мазан-
ка Сильвио — это глинобитный домик белого цвета (на Украине, на
юге России такие "мазанки" обязательно белят). Сильвио, впрочем,
хранит принадлежавшую ему ранее и простреленную графом красную
шапку, однако не следует забывать, что до появления графа его спо-
соб существования был иным: Сильвио был поначалу отъявленным
"эксцентриком", а не "эгоцентриком", но зависть приводит его к ме-
таморфозе, напоминающей пушкинского Сальери.
В мелодраматической "Метели", естественно, доминирует белый
(снежный) цвет, практически не оставляя места для иных красок. Лишь
сама метель, которой Бурмин обязан своим счастьем, а Владимир —
несчастьем, несколько неожиданно приобретает желтоватый отте-
нок, да ненарадовская Коломбина покраснела, выслушав признание в
любви из уст Бурмина. В остальных ситуациях лица всех троих основ-
ных персонажей — отменно бледны. Однако не будем забывать о вме-
шательстве Белкина: ветреного повесу, шутника и проказника, каким
предстает беспечно насмешливый Бурмин в его собственном рассказе,
подставной автор в соответствии со своим вкусом преображает в ро-
манического героя-любовника — отсюда и его трафаретная блед-
ность. Однако мотив огня все же хранит ассоциативную связь этого
персонажа, наделенного пылкостью характера, с графом из "Выст-
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рела": глаза Бурмина с таким огнем останавливались на Марье
Гавриловне (хранительнице тульской печатки с двумя пылающими
сердцами). Да и Белкин, увлекаясь мелодраматичностью финала,
словно бы проговаривается, комически обнаруживая нарочитость
портретного штампа: Бурмин побледнел...и бросился к ее ногам...
— сказано о герое, ранее уже наделенном интересной бледностию.
В чуждом мелодраматичности анекдотическом "Гробовщике", на-
против, белизна упоминается лишь однажды, зато слова желтый и
красный создают цветовую доминанту, встречаясь 9 раз, но характери-
зуя не главного героя, а лишь его окружение. Желтый домик, куда
переселяется гробовщик в начале повествования, ему чужд: Пересту-
пив за незнакомый порог и нашед в новом своем жилище суматоху,
он вздохнул о ветхой лачуге (ср. бедную мазанку Сильвио). Любо-
пытно, что обидчик Адриана чухонец Юрко (своим смиренным звани-
ем предваряющий мученика четырнадцатого класса следующей по-
вести) претерпевает противоположную смену цветовых характеристик:
на месте его прежней желтой будки появляется серенькая с белыми
колонками. Цвет лица Адриана остается нам неведом, однако инер-
ция читательского ожидания, возникающая после первых двух повес-
тей, создает и здесь, по-видимому, невольное впечатление бледности.
Оно усиливается указанием на совершенное соответствие нрава гробов-
щика мрачному его ремеслу, а также контрастом с карикатурным
портретом краснолицего переплетчика, украшающим живописную
троицу гостей, возвращающихся навеселе (тогда как сам Прохоров при
этом сердит). Во всяком случае, пьяный гробовщик заявляет, вслух, что
он не гаер святочный (слово "гаер' толкуется В. Далем как
"арлекин, паяц, шут"), и как бы отрекается от причастности к желто-
красному полюсу праздничности (ср. желтые шляпки и красные
башмаки дочерей, одеваемые только в торжественные случаи).
В тексте "Станционного смотрителя" упоминаются красные и
желтые листья, однако они не могут иметь отношения к Самсону
Вырину, поскольку кладбище, где он покоится, не осеняется ни еди-
ным деревцом. Зато мы узнаем о его седине и давно небритом (как
у Сильвио в кабинете графа) лице хилого старика (надо полагать,
бледном). Рассказ свой, как это принято у всех театральных Пьеро, он
неоднократно прерывает обильными слезами. А вот Минский выходит к
Вырину в красной скуфье, что очевидным образом ассоциируется (как
и красная шапка прежнего Сильвио) с шутовским колпаком306, чему
способствует и поведение Минского на станции, где он был чрезвы-
чайно весел, без умолку шутил <...> насвистывал песни.
В "Барышне-крестьянке пародийно переплетаются многие моти-
вы, зародившиеся в предыдущих повестях. Касается это и символи-
ческой антитезы красного и белого. Лиза была уверена, что у зани-
мавшего ее воображение Алексея лицо бледное. Между тем оказы-
вается, что у него румянец во всю щеку. Напротив, смуглая краса-
вица Лиза бледнеет, узнавая о предстоящем визите Берестовых и
6
 Ср. "нетленный красный колпак арзамасский" ("Арзамас". Кн. 1. М., 1994. С. 284).
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задумываясь о том, какое мнение сложится у Алексея о ее поведении
и правилах, о ее благоразумии. Скрытая пушкинская арлекинада
прорывается в игре жизнерадостно проказничающей шалуньи с бе-
лилами: Лиза, его смуглая Лиза, набелена была по уши, насурьм-
лена пуще самой мисс Жаксон; фальшивые локоны, гораздо свет-
лее собственных ее волос, взбиты были, как парик...и т. д. Что
касается своего рода женской ипостаси Пьеро (мисс Жаксон), то у
нее, напротив, обнаружилась способность бросать пламенные
взгляды, а багровый румяней, досады пробивался сквозь искусст-
венную белизну ее лица. Соотнесенная с цветовым кодом карнаваль-
ной пары эта фраза предстает метафорически точной (за вычетом
слова "досада") характеристикой двойного авторства "Повестей" и
самого комического строя их художественности.
Если мы задумаемся о "карнавальном мезальянсе" авторов, то о
внешнем виде Издателя нам, разумеется, ничего определенного не
может быть известно (впрочем, инициалы А. П. вынуждают вспом-
нить о смуглости лица самого Пушкина). Зато Белкин, как и поло-
жено Пьеро, лицом был бел. Даже имя, отчество и фамилия этой
ипостаси белого шута, как кажется, не совсем случайны: в состав
фамилии входит "бел"; Петр соответствует итальянскому Пьеро и
французскому Пьер, словно указывая на "отцовскую" традицию —
Пьер Мариво и комедия дель арте; наконец, Иван соответствует
итальянскому обозначению этого амплуа. Дело в том, что фигуры
Арлекина и Пьеро — результат эволюции традиционной пары слуг
деревенского происхождения, именовавшихся в итальянской комедии
масок "дзанни', то есть "ваньками".
Интересно, что на могилу Самсона Вырина приходят именно два
Ивана (мальчик-провожатый оказывается тезкой нашего сочините-
ля
307). И если один, как мы помним, лицом был бел, а настроен весь-
ма меланхолически, то второй, радостно вспрыгивающий на моги-
лу,— рыжий и кривой. Этот веселый, одноглазый (будто вечно под-
мигивающий) рыжий шут, проводник Белкина в стране мертвых
(голое место, ничем не огражденное, усеянное деревянными кре-
стами, не осененными ни единым деревцом) видится нам одним из
потаенных обликов истинного автора-юмориста.
Мотив кощунственного, профанно-анекдотического отношения к
таинствам миропорядка (к таинству смерти, таинству брака) у пуш-
кинских "арлекинов" далеко не случаен. Как свидетельствуют рога-
тая маска пра-Арлекина (преобразившаяся впоследствии в двурогий
и двуцветный колпак) и красно-желтые ромбы его традиционного
костюма (стилизованные языки пламени), по своему происхождению
это мистериальный дьявол, трансформировавшийся далее в веселого
Титулярный советник А. Г. Н., в течение двадцати лет изъездивший всю Россию, являет-
ся такой же маской Белкина, намеренного побеседовать с любезными читателями, какой сам
Белкин является для своего подлинного автора. Достаточно указать на разноголосость вступле-
ния, где "литераторский" пафос сочинителя неуклюже прячется за Еще несколько слов вы-
мышленного пожилого чиновника.
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карнавального черта. Пушкину эта родословная арлекина была из-
вестна. Мефистофель в "Сцене из Фауста" говорит: Как арлекина
из огня / Ты вызвал наконец меня. От римско-итальянских карна-
вальных оргий ("Кто знает край, где небо блещет... ", 1829), по всей
видимости, и берет начало юмористическая игра веселого демонизма
эксцентриков с пародийной святостью эгоцентриков, пронизывающая
собою весь цикл "Повестей Белкина".
Не случайно граф в "Выстреле" дьявольски счастлив; у Сильвио
же только вид настоящего дьявола, демонизм его мнимый, наигран-
ный, "романический". В одной из своих реплик Сильвио как бы на-
мекает даже на покровительство ему неких сакральных сил: Благода-
рите Бога, что это случилось у меня в доме; а для продолжения
дуэли в кабинет графа по его требованию приносят свечи.
Владимир видится наедине с Марьей Гавриловной у старой ча-
совни, где клянется ей в вечной любви; он стремится в церковь
(которой достигает лишь после пения петухов, отпугивающего, как
известно, нечистую силу). Бурмин же следует мимо церкви и непо-
зволительно шутит с религиозным таинством брака. При этом нрав-
ственные терзания, тяжелое ранение в бородинском сражении и по-
следующая смерть наделяют Владимира ореолом мученичества, тогда
как Бурмина Белкин характеризует ужасным повесою.
Адриан Прохоров причастен к таинству смерти, тогда как его собу-
тыльники осмеивают эту причастность. При установлении порядка в
новом жилище гробовщика на первом месте фигурирует кивот с об-
разами; события же своего сна гробовщик праведно именует дья-
вольщиной.
Отсылка к сакральному авторитету библейского Самсона, погуб-
ленного женским коварством, в "Станционном смотрителе" очевидна
(вплоть до мотива "ослепления", хотя и в переносном смысле)308.
Самсон Вырин отправляет дочь свою в церковь, а впоследствии чу-
десным образом разыскивает ее, отслужив молебен у Всех Скор-
бящих. В то же время характерная купюра — речь идет о Церкви
Радости Всех Скорбящих — сигнализирует об однобокости скорб-
ной праведности эгоцентрических персонажей. Тогдй как жизнерадо-
стный Минский провозит Дуню мимо церкви и уводит ее как за-
блудшую овечку (еще одна аллюзия святого писания). О шаловли-
вой кощунственное™ поведения на могиле Вырина маленького чер-
тенка-арлекина, рыжего и кривого ("единаок" — одна из традици-
онных модификаций бесовского облика), уже было сказано. Приме-
чательно, что этот Ванька забавляется с кошкой — животным, тра-
диционно причастным, согласно мифологическим представлениям, к
нечистой силе или к языческим божествам радости и веселья (что в
нашем контексте весьма знаменательно).
В следующей повести возникает любопытная перекличка: входя в
свою плутовскую "роль", Лиза Муромская качала головою, наподо-
бие глиняных котов. В то же время в рамках этой роли она клянется
s
 См.: Шмид В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении. С. 100 и далее.
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святой пятницей. Молодой Берестов также соединяет в себе оба ан-
тиномичных начала: напускную святость (говорил им об утраченных
радостях и об увядшей своей юности
309; поклялся было ей святою
пятницею) и вакхическое бешеное жизнелюбие (за девушками
слишком любит гоняться). Напомним, что и граф Б. в молодости
демонстрировал веселость самую бешеную.
Что же касается самого Белкина, рожденного от честных и бла-
городных родителей, то его жизнеописание в немалой степени явля-
ется пародийным житием. Особо выделим сообщение о том, что по-
койный отец его <...> был женат на девице. Эта стилистическая
неловкость биографа невольно вызывает святотатственно-пародий-
ную ассоциацию с непорочным зачатием (едва ли есть необходимость
напоминать об игре Пушкина с этим мотивом в "Гаврилиаде").
Однако псевдосвятость извечно несчастных Пьеро и псевдодемо-
низм преуспевающих, дьявольски счастливых Арлекинов — это их
шутовские, игровые, масочные атрибуты, подвергаемые карнаваль-
ному переосмыслению. В своих ритуально-мифологических истоках
карнавальная пара красного и белого шутов явственно восходит к
архаико-культурной антитезе солнца и луны, дня и ночи, жизни и
смерти. Отнюдь не случайно костюм Пьеро напоминает саван, а об-
тягивающее одеяние Арлекина подчеркивает его живую телесность.
Например, отмечаемая повествователем небритость Сильвио и Вы-
рина может быть прочитана как одна из частных манифестаций их
принадлежности к полюсу смерти. Напомним, что в сне гробовщика
покойники предстают в мундирах, но с бородами небритыми. А в
"Метели" Владимир схватил себя за волосы и остался недвижим,
как человек, приговоренный к смерти, после того, как перед ним
старик высунул свою седую бороду.
Что касается солярного мифопоэтического подтекста, то напомним,
что на свою первую дуэль с графом Сильвио прибывает на рассвете,
а появление графа совпадает с восходом солнца: Весеннее солнце
взошло, и жар уже наспевал. Я увидел его издали. Он шел пеш-
ком...С солнечным циклом соотнесено и появление графа по соседст-
ву с Белкиным: повествователь ожидает приезда их сиятельств с
весны (как Сильвио — на рассвете), они прибыли в начале июня
месяца. Сильвио же, как и положено Пьеро, представляет ночную
сторону бытия. Отправляясь мстить графу, Сильвио заявляет: Еду
сегодня в ночь; графа для продолжения дуэли он ожидает в темноте.
Обыкновенные для гробовщика Прохорова печальные раздумья
связаны с ненастьем (проливным дождем), а замогильные события
его сна — с лунным светом: Ночь была лунная,— и далее: Луна
сквозь окна освещала лица приглашенных мертвецов. Тогда как
анекдотическое преображение-пробуждение Адриана освещено солн-
цем: Солнце давно уже освещало постелю, на которой лежал гро-
бовщик. Наконец открыл он глаза...
* Любопытно заметить, что адресованный псу окрик Алексея: Tout beau, — в дословном
переводе с французского означает "все хорошо".
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История знакомства Белкина (повествователя) с Самсоном Выри-
ным начинается весной (в мае месяце) таким же проливным дождем,
каким были испорчены гробовые наряды Адриана Прохорова нака-
нуне его переселения. Завершается эта история осенью при закате
солнца. Однако прекрасная барыня Авдотья Самсоновна, увезенная
зимой, возвращается в родные места (подобно графине Б.) летом.
Соотнесенность сюжета с годовым циклом очевидна, только эти опор-
ные события доводятся до нас в обратном порядке: весна, зима, осень,
лето. Но ведь и притчевый сюжет немецких 'картинок" в повести вы-
вернут наизнанку: отец отправляется на поиски блудного дитяти.
Вполне saKOHOMejpHo, что и авантюрное знакомство Лизы Муром-
ской с Алексеем Берестовым совпадает с восходом солнца: когда
Лиза отправилась в рощу, заря сияла на востоке, и золотые ряды
облаков, казалось, ожидали солнца, как царедворцы ожидают го-
сударя. А прекращение свиданий связывается с ненастьем, с дожд-
ливой погодой. К тому же весь сюжет последней повести оказывает-
ся прозрачно соотнесенным с годовым циклом (от выхода в отставку
Берестова-старшего в начале 1797 года — то есть зимой — до сча-
стливой развязки — осенью), будто подтверждая справедливость
мнения Муромского, что время все сладит.
В плане оппозиции живого и мертвого как солнечного (дневного) и
лунного (ночного, ненастного) совершенно не случайно сочинитель
Белкин — покойник (как и покойный отец его), что подчеркивается
полным заглавием цикла. В своих историях Белкин мело драматизи-
рует судьбы экзистенциально близких ему героев, тяготеющих, как и
он сам, к "архетипу Пьеро". Как автор своих повестей он "хоронит" и
Сильвио, и Владимира, и Вырина. Эта участь минует лишь самого
гробовщика, однако данное исключение, пожалуй, лишь подтвержда-
ет правило: персонажи эгоцентрического склада репрезентируют со-
бою смерть, несут в себе эту сторону карнавально-амбивалентного
единства бытия. Ведь сама жизнь гробовщика состоит в том, чтобы
хоронить. Перед нами своего рода невольная автопародия Белкина,
жаждущего "историй" для своего сочинительства, как Прохоров —
смертей для своего ремесла.
Но Белкин не подлинный, а мистифицированный автор. Соответ-
ственно, и осуществляемые им литературные "похороны" — бук-
вально как в сонном видении гробовщика — не подлинные, а мни-
мые. В известном смысле и Сильвио, и Владимир, и смотритель
Самсон сами "хоронят" себя, эгоцентрически замыкаясь в своей ог-
раниченности, так или иначе отрекаясь от жизни в ее действительной
полноте и многообразии. Для Владимира, например, смерть оста-
ется единою надеждою, а Вырин в мрачном своем ослеплении дохо-
дит до того, что желает смерти и самой Дуне (отправляя же в вос-
кресный день дочь с гусаром, он поддается светлому, праздничному,
воскресному ослеплению).
Все сумрачные персонажи "Повестей", включая и их вымышлен-
ного автора, живут не в соответствии с окказиональной данностью
жизни, но ориентируясь на императивы заданности, конвенциональ-
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ности, нормативности, прислушиваются не столько к зовам бытия,
сколько к запретам миропорядка. Собственным "героическим посто-
янством" живое в себе они сами подчиняют мертвому, существование
— отвлеченным сущностям. Однако авторский смех — благодаря
эффекту двойного авторства — эстетически "воскрешает" этих пер-
сонажей-смертников, преображая "упокоенных" Белкиным мелодра-
матических героев в чудаков, приобщая их в этом качестве заново к
полноте и многообразию жизни.
Пушкин, разумеется, вовсе не жестокосерден к тем, кто на страни-
цах "Повестей" погибает. Но дело здесь не только в мелодраматиче-
ской нарочитости белкинского сочинительства. Неумолима художе-
ственная воля самого комизма. В-рамках юмористической концепции
человеческого "я-в-мире" аналогом смерти выступает всякая жесткая
упорядоченность и завершенность, тогда как аналогом жизни — ди-
намичный эволюционный процесс непрерывного, текучего, пластич-
ного становления (и отдельной личности, и всего универсума меж-
личностных отношений). И Сильвио, и Владимир, и Самсон Вырин,
и сам Белкин, говоря языком Тейяра де Шардена, суть "неудачные
пробы эволюции". Они останавливаются в своем внутреннем движе-
« * * \т
нии и с этого момента для юмора становятся мертвы . Участниками
карнавала жизни остаются лишь те, кто сохраняет способность к
внутренней метаморфозе, что и происходит с гробовщиком в финале
этого ключевого во многих отношениях рассказа (не случайно он был
написан первым и поставлен в центр общей композиции цикла). Все
"живые" персонажи "Повестей" внутренне текучи, душевно пластичны.
Не следует, однако, впадая в крайность, приписывать Пушкину
апологию героев, тяготеющих к "архетипу Арлекина", которые, по-
добно персонажам "Барышни-крестьянки", были счастливы на-
стоящим и мало думали о будущем. Разумеется, они гораздо бли-
же к автору в его "последней смысловой инстанции" (Бахтин), по-
скольку выступают не только объектами, но и субъектами юмористи-
ческого мироотношения. Подобно Бурмину, они обладают умом безо
всяких притязаний и беспечно насмешливым. И все-таки даже они
— всего лишь равноправные и равнодостойные участники серьезно-
смехового "прения живота со смертью", пронизывающего собою все
части этого художественного целого. Перед лицом юмора, как в кар-
навале, все равны.
Отсюда крайне существенная особенность явленного в "Повестях
Белкина" строя художественности, которая состоит не только в поля-
ризации живого и мертвого, но в и карнавальном снятии границ меж-
ду ними. Эта амбивалентность (смотритель, например, ни жив, ни
мертв) достигает своего апогея в "Гробовщике" (пожитки на похо-
ронных дрогах', гробы отдаются напрокат и починяются; мерт-
вый без гроба не живет; нищий мертвец даром берет себе гроб;
пить за здоровье своих мертвецов и т. п.), однако она заявлена уже
в первой фразе от Издателя несколько оксюморонным выражением
жизнеописание покойного.
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Один из многочисленных примеров такого рода — легкое косноя-
зычие белкинской фразы: Мы спрашивали уже, жив ли еще бедный
поручик, как сам он явился между нами; мы сделали ему тот же
вопрос. Можно подумать, что появление среди живых еще не гаран-
тирует принадлежности бедного поручика к их числу. Таков комиче-
ский эффект лукавого двуголосого слова. Зато в насмешливой фразе
повествователя "Барышни-крестьянки" властью второго голоса
"мертвый" фразеологизм "оживает" и превращает смерть в одно из
повседневных занятий мисс Жаксон, которая за две тысячи рублей в
год умирала со скуки в этой варварской России.
К "Повестям Белкина" в полной мере приложимы бахтинские сло-
ва: "Смерть здесь входит в целое жизни как ее необходимый момент,
как условие ее постоянного обновления и омоложения"
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. Эта наибо-
лее архаичная интенция смехового миросозерцания наследуется юмо-
ром, но не исчерпывает его. Здесь "мертвое" все более тесно связы-
вается с жесткой ограниченностью мнимо сверхличных начал жизни,
а "живое" — с непреднамеренностью, окказиональностью индивиду-
ального жизнесложения, личностного самоосуществления. Пушкин-
ский юмор, как и вообще юмор нового времени, сконцентрирован на
самобытности человеческого "я". В глазах носителя юмористиче-
ской концепции личности несчастный маленький человек Вырин не
менее смешон, чем осчастливленные любовным пленом Бурмин,
Минский или Берестов. Наследуя карнавальному смеху, юмор тем и
отличается от своего культурного предшественника, что является не-
утолимой жаждой той яркой личностности бытия, какой всегда не-
доставало этим бедным и бледным Пьеро.
Если карнавальное миросозерцание — это апология жизни, торже-
ствующей даже в самом акте смерти, в умирании отжившего, то юмор
— апология личности, "самостоянье" которой состоит в жизнетвор-
ческом отталкивании от всего готового и заданного, от мнимо сверх-
личных стереотипов существования. Однако отталкивание неизбежно
включает в себя момент опоры, как полнота жизни включает в себя
момент смерти. Самостоянье личности неосуществимо без опоры на
обезличившиеся компоненты жизнеуклада. Таков серьезно-смеховой
"механизм" комического воззрения на мир: "карнавализованный
человек смешон не только своим масочно-ролевым нарядом, который
всегда — с чужого плеча; не менее смешон он и в своей наготе, тогда
как третьего не дано. Вся соль комической концепции человека в не-
слиянности и нераздельности лица и маски.
Именно такова эстетическая природа демонстративной "литератур-
ности" белкинских повестей. Ток юмористического переживания соз-
дается прежде всего постоянно ощущаемым напряжением между за-
емным, имитированным, чужим и наивным, неумелым, но своим (по
отдельности ни то, ни другое ни юмористическим, ни вообще художе-
ственным значением не обладало бы).
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 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренес-
санса. С. 59.
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Той же природы особая роль всего нерусского в общем контексте
цикла. Здесь иноязычное ("немецкое" в самом широком, этимологи-
ческом смысле этого слова: чужое и загадочное в своей "немоте"),
иностранное (потустороннее, незнаемое) принадлежит символиче-
скому ряду смерти (включая и мотив бледности), тогда как русское,
свое — ряду жизни (включая мотив румянца). При этом глубоко
значимы как карнавальная инверсия этих рядов в "Гробовщике', так
и их конвергенция в "Барышне-крестьянке".
Корнями своими юмористический взгляд Пушкина на русскость
как историческую "личностность" нации уходит в карнавальную не-
слиянность и нераздельность живого и мертвого, тогда как злобо-
дневной смысловой верхушкой этого древа явилась причастность к
журнальной полемике 1830 года о русском "полупросвещении" и на-
циональной самобытности. Не последнюю роль в этом контексте
Йиобретает и рассмотренная выше игра белого и красного цветов,
зрвый тяготеет к символике европейской цивилизации (английские
белила, пристрастие к бледности в западных романах), второй — к
символике первобытной естественности (напомним портрет пушкин-
ской калмычки: "Лицо смуглое, темно-румяное. Багровые губки...").
Русские два узла Марьи Гавриловны — такой же юмористиче-
ский объект, как и два чемодана полуиностранца Сильвио. Русское
здесь в равной степени смешно: и в чужом наряде (настоящий рус-
ский барин англоман Муромский), и в своей доморощенной "наготе"
самодовольства (Берестов). Но пушкинское самоосмеяние нацио-
нального российского самостоянья в основе своей позитивно — в
полном соответствии с комической модальностью данного дискурса.
Национальное своеобразие в глазах Пушкина не готовая задан-
ность, а живая данность вызревания, становления самобытности
3
".
Такое становление — всегда эксцентрично, оно исключает эгоцен-
трическую самоизоляцию: стать самим собою, обрести подлинное "я"
можно только во взаимодействии, во взаимопритяжении и взаимооттал-
кивании с чужеродным, с Другим. Чувство юмора предполагает конвер-
гентную способность видеть себя со стороны как другого-для-других.
В тексте "Барышни-крестьянки" имеется прямое высказывание по-
вествователя по поводу самобытности, с которым подлинный автор
"Повестей" в данном случае вполне солидарен (ср.: "Два чувства дивно
близки нам..."). Присутствие Белкина здесь ощущается, пожалуй,
лишь в неуместной патетичности рассуждения о "человеческом вели-
чии" в отношении "уездных барышень", да в неискоренимой его вто-
ричности (ссылка на Жан-Поля). Двуголосое слово не всегда внут-
ренне дискуссионно. Юмор последней повести — точка эстетической
конвергенции двух авторов, вымышленного и действительного.
Эта конвергенция, преодолевающая насмешливое отчуждение, за-
дана изначально — эпиграфом ко всему циклу. Если бы целью эпи-
графа было только очевидное: отделить незадачливого "сочинителя"
Ср.: "Замечу, что порода калмыков начинает изменяться и первобытные черты их лица
мало-помалу исчезают" (Пушкин А. Дневники. Автобиографическая проза. С. 37).
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от подлинного автора и выставить его комическим героем цикла соб-
ственных его "историй", — достаточно было бы реплики г-жи Про-
стаковой. Прибавляя к ней еще и реплику Скотинина: Митрофан по
мне, — Пушкин вносит исключительно важный акцент. Если первая
реплика говорит о неслиянности подлинного и подставного авторов,
то вторая — об их нераздельности.
В этом семантическом поле и рождается двуголосое слово двойного
авторства, творящего неромантическое двоемирие: не расколотость
мира в кругозоре одного сознания, а удвоение (в принципе — умно-
жение) единого мира в зависимости от наличия двух (в принципе —
многих) точек зрения, что и следует идентифицировать как художе-
ственный дискурс комической модальности.
Заключение
Понимание и анализ
Лев Толстой, как известно, писал П. Д. Голохвастову в 1873 году о
"Повестях Белкина", что их непременно "надо изучать и изучать",
хотя, как ему казалось, "анализировать этого нельзя"
312
. В устах писа-
теля, да еще в ту эпоху, когда наука о литературе делала первые свои
шаги, такое высказывание звучит вполне естественно. Когда же эту
мысль Толстого с пиететом принимает и развивает замечательный
современный литературовед
3
", становится не по себе.
Научность в сфере художественности не должна становиться за-
воевательницей и поработительницей. Но и капитулировать перед
трудностью задачи постижения труднопостижимого ей не годится.
Тем более, что герменевтическое понимание без анализирования —
не столь уж безобидная интеллектуальная операция, как может пока-
заться на первый взгляд.
Понимание есть непосредственное восприятие смысла. В отличие
от знания (владения значениями) и мнения (владения концептами)
понимание является концептуализацией значений, то есть трансфор-
мацией семантики общедоступных элементов языка в уникальные
семантические единицы внутренней речи (концепты допредикатив-
ных очевидностей). Или, выражаясь языком современной герменев-
тики, понимание оказывается "преобразованием мертвых следов
смысла в живой смысл"
314
.
Поскольку процесс текстопорождения в свою очередь является
претворением недискурсивной внутренней речи автора в дискурсив-
ные формы языка, понимание есть не только "перевод с натурального
языка на внутренний"
31
', но и взаимодействие ценностного кругозора
(концептосферы) понимающего с концептосферой автора. Эффект
2
 Толстой Л.Н.О литературе. С. 144.
3
 См.: Бочаров С. Г. Бездна пространства.
4
 Гадамер Х.-Г. Истина и метод. С. 215.
' Жинкин Н. И. Язык. Речь. Творчество. М, 1998. С. 161.
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